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tot Iti spun, iti tot spun ca nimic nu seamana si e
o bataie de joc viata asta, e un fel de teatru mut,
ceva ce eu vad tot timpul si tu nu iti poti imagina
pentru ca orice ai face, oricat de tare ai apésa cu
vreun lucru pe urechi pentru a intelege cum sunt
eu, nu ai cum imita zgomotul de fond care ma
Insoteste tot timpul si nici nu te poti macar pune
in pielea mea cand totul tiuie, ferestrele, scaunele,
podeaua, patul in care zac tiuie, lumina si intune-
ricul tiuie, totul e un tiuit continuu si ascutit, mi-
nute in sir care par secole, iar tu nu ai cum si
percepi asa ceva pentru ca pur si simplu nu ti se
intampla niciodatd, lumea ta nu e asa si nu ai cum
sa spui istoria asa cum o vad eu, in lumea mea in
care aproape totul e vedere si atingere, nimic alt-
ceva, lumea asta ciuntd si nebuni in care nu am
vrut sd intru, in care am fost tirata atunci, in mo-
mentul dla pe care nu mi-1 pot aminti orice as face,
candva In vara trecutd, ma internasesi in spital
si totul a parut sa meargi bine, stiteam de vorba
ca de obicei si a venit doctorita aia mica, zvarluga
ala cu care mai vorbisem si a zis, Trebuie si va
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pregdtim de operatie, cu o fatd care nu prea era a
ei, m-ai dus la o tigara, nu ziceai nimic si te-am
vdzut cam negru, nu erai in apele tale, dar asa esti
tu tot timpul, ciudat, apoi ne-am intors in salon si
am vazut coridorul plin de plante verzi, ficusul dla
care intotdeauna mi-a pliacut, apoi mi-au pus
masca pe fata si s-a facut toamna brusc si eram in
alt spital care nu semdna cu niciunul in care mai
fusesem, la fel de paralizati, la fel de bolnava, doar
cd buzele voastre se miscau intr-un mod neobisnuit
si eu auzeam numai linistea asta cretind si am in-
ceput sa va intreb, imi aduc aminte perfect, Eu de
ce nu mai aud? Cind ma fac bine?, si voi ridicati
din umeri, nu voiati sd imi spuneti nimic, intre-
bam, intrebam, intrebam pe toatd lumea ca nebuna
si nimeni nu voia sd imi spund nimic, abia acum
imi dau seama ca nu era nimic de spus, saracii de
voi nu stiati nimic, nimeni nu isi dddea seama ce
se intimplase, apoi ati adus tdblita aia verzuie de
copii mici si v-ati apucat sa imi scrieti lucruri sim-
ple de parcd ma tampisem de tot, de parca brusc
eu eram copilul si voi parintii, mai ales tu, cu pri-
virea aia tAimpa si lipsita de orice sperantd, eu de-
venisem in ochii tai copilul si stiam ca nu era asa,
eu am cincizeci si opt de ani si de sapte ani sunt
pe patul de moarte, am tot schimbat paturi in care
am mai murit cite putin, cu fiecare criza si cu fie-
care noud boali pe care o faiceam, parcd de nicdieri,
am murit In atitea spitale cd am uitat unde am fost
si stau de multe ori si md gandesc ca, sigur, era
soarta mea sa mor intr-un spital daca tot am lucrat
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aproape toatd viata intr-unul, dar acum nu pot sa
ma gandesc decit ca aici, pe patul dsta de moarte,
intre si dupd multe altele, as vrea si te mai aud o
datd si sd Imi dau seama daci esti bine, dacd nu
cumva ceva s-a schimbat 1n vocea ta si trebuie si
imi fac griji, trebuie sa le spun celorlalti si aiba
grijd de tine si sd nu te lase sd te imbolnavesti, nu
as suporta sd te vad din nou bolnav si stii bine ca
toata viata am incercat sa te protejez si sa fiu langa
tine atat cit am putut eu, atat cit m-am priceput,
chiar si cand plecasesi si nu ai vrut si vorbesti
atatia ani, nu mi-ai rdspuns si ai stat ascuns,
nimeni nu stia unde, te lovise nebunia si nu aveam
ce face, plangeam zi de zi, ma topeam, ceva se rup-
sese In mine, ceva md trdgea deja spre ceea ce sunt
acum, nimicul care am ajuns, povara tuturor,
aproape moarta care sta intr-un pat si care tot tim-
pul are nevoie de ingrijire si nu pare si isi revina
deloc, stiu, stiu, stiu, pentru mine nu mai exista
scapare, ultimul drum a inceput demult si astept
sa 1i gasesc sfarsitul, ceea ce sigur trebuie sa vina,
nu iti face griji, am stiut din dimineata aia cind
m-am trezit in camera alba pe patul alb intre oa-
menii in alb si nu puteam sa ma misc deloc si au-
zeam totul ca prin vis si vedeam in ceati si nu
puteam sd misc nici mdcar un deget, parci muri-
sem si vd priveam si auzeam tot, dar nu puteam si
Va spun ca eram cu voi si volam sa respir si voiam
sa ma ridic si sd fumez o tigara, atit imi mai do-
ream pe lumea asta, nu aveam nicio idee ce se in-
tamplase, am auzit, Era cidzuti in baie, atit am
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auzit, apoi ati iesit si am ramas cu ticerea peretilor
si cu ticditul aparatelor si cu o frica pe care nu o
mai trdisem niciodata, frica de paralizie, incepeam
sd inteleg si nu voiam sd raman toatd viata o legu-
m4, un corp nemiscat, un corp deja mort, desi viu,
mi-era groaza si mi-era intuneric, vorbeam in gand
cu mainile, vorbeam cu picioarele, simteam cum
lichidul se scurgea din mine si nu puteam face
nimic sa il opresc, voiam doar sd tip, sa tip pana
cand ceva s-ar fi miscat, pina cind as fi devenit din
nou eu, nu chestia pe care o zdream undeva la baza
privirii, urma slaba de sub cearsaf cu care nu pu-
team comunica, protuberantele, urmele cu care
incercam sa vorbesc si pe care incercam sa le pun
in miscare si care nu ma ascultau deloc, iar apoi
v-ati Intors, v-ati asezat in jurul patului meu exact
ca la priveghi si v-am privit, v-am privit atat de
intens incat as fi putut sa fac gauri in voi, tot ce
imi mai ramasese era privirea si o foloseam ca pe
un sfredel, incercam sad vd spun c¢a eram cu voi, ca
nu plecasem inca si nu aveam sa plec, aveam sa
lupt si aveam sa md fac bine — si nu pentru ca
aveam doar cincizeci si unu de ani si era nedrept,
ci pentru ca dragostea mea nu ma lasa sa plec, nu
aveam cum sd va las singuri in lumea asta mare,
fira mine nu aveati cum sa reusiti — si aveam sa
mai rad cu voi si urma sa ne petrecem In continu-
are viata impreund, asa cum de fapt s-a intamplat,
doar ci nu asa cum sperasem eu ca o nebund, ci
doar pe jumitate, pentru cd jumadtate din corpul
meu murise si nu mai era al meu, nu mai puteam
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sa misc partea stdngd, nu ma mai asculta, dar in
timp am Invatat sa ma rasucesc astfel incat si ta-
rdsc dupd mine membrele mele moarte, am invatat
sa le trag dupa mine si sd asez in asa fel bastonul
incat sa pot pivota ca sa merg cumva, sd ma tarasc
dintr-un loc intr-altul, incet, atit de incet, am
Invatat apoi sa urc scdri si chiar si le cobor, dar cel
mai bine era tot in cdrucior, era mult mai usor asa,
oricum imi reveniserd auzul si vorbirea si vazul si
stateam toatd ziua la telefon si ma obisnuisem,
incepusem sa inteleg, in ani de zile, cd eu nu ma
maj ficeam bine si nu era decit o chestiune de timp
pana cand, dar hai sa nu spun asta, iar o s incepeti
sa ma certati, hai, scrie-ti-mi ceva pe tabletd, numai
tigara sa nu imi dati, dobitocilor, de parca exact asta
m-ar omori, fix acuma, dupi ce nu m-au omorat
atatea lucruri, de parcd o sa mor din niste nenoro-
cit de fum dupa ce mi s-au spart atitea vase in
creier ca nimeni nu le mai poate numadra exact, eu
am creierul sita si baba se piaptina, pe voi vi aia
grija sa nu fac cancer la plamani, prostilor, am deja
cancer, ati uitat, nu m-ati dus voi la spital la con-
trol si ati descoperit o tumora de paisprezece cen-
timetri in jurul tiroidei, nu i-ati lasat voi sd ma
opereze in loc s ma lasati sa mor linistitd, nu ati
venit voi in salon cu proasta aia de doctorita, gata
sa-mi faceti gaura in git si sa imi puneti aparat
pentru ¢cd nu mai puteam vorbi si voi impreuna cu
ala nu aveati altceva in cap decat altd operatie, nu
tinetl minte, am tipat la voi, asa ragusita si fara aer
cum eram, v-am spus in toate felurile ca eu ma
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arunc pe geam, pe asta nu mi-o mai faceti, ati avut
noroc in ziua aia, ati avut un noroc chior cd m-ati
crezut, prima data cand m-ati fi ldsat singura chiar
m-as fi aruncat pe geam sa scap odata de tot chinul
asta, cum sda ma lasati voi pe mine cu o gaura
in gat, ce aveati in cap, credeati ca puteti face asta,
dar hai la tigara, nu te mai uita asa la mine, dacd
sunt surda nu sunt muta, hai, cheama infirmiera
si du-mi afard, vreau sd fumez, vreau si ies din
salonul asta, vreau afard, ce ai de nu ma scoti, crezi
cd daca mor e vreo diferenta, de ce ma mai amarasti
si tu, nu vezi cd stai de vorba cu un cadavru, chiar
nu vezi, crezi ca una ca mine, care nu poate merge
pe picioarele ei, care trebuie scoasa afard intr-un
carucior cu rotile, are ceva de pierdut, tu nu iti dai
seama ca de la un punct incolo nu mai e nimic de
pierdut si md agdt de viatd pentru cd mi-e frica
de moarte si nu stiu, nu am mai murit niciodata si
sunt obisnuita sd traiesc, nu pentru ca e vreo pla-
cere starea asta in care sunt eu, pldcerile le-am
pierdut aproape pe toate de mult, de ani de zile,
de cind eram tinard aproape, de viata mea s-a
ales praful pe la 45 de ani, am plecat de acasa si
am ajuns in tara aia despre care nu stiam nimic, am
trdit din mila oamenilor pe care ii cunosteam, con-
sdtenii mei, apoi am gasit serviciul dla ingrozitor
in munti, eram badantd, trdiam Intr-un subsol
umed si fard ferestre si mancam o singura data pe
zi, fumam chistoace din scrumierele celor la care
lucram, nu aveam un ban sd imi cumpar ceva,
m-am chinuit, mamad, o jumatate de an sa merg
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mai departe, sd nu crdp acolo ca o cartitd sub pa-
mant, singura si in frig, aproape oarba, aproape
moarta de atunci, nici nu mai stiam ce regretam
mai mult, nici nu Imi mai dddeam seama, mi-era
un dor de casd cum nu credeam ca o sa-mi fie vre-
odatd, nu credeam sa ajung sd am doi copii si sd
trdiesc singurd sub pamant, sd nu ma sune nimeni
niciodatd, sd dispar din lume la o virsta la care
altele sunt fericite, in sfarsit au facut ceva cu viata
lor si atunci cred cd m-am Tnasprit, atunci am uitat
cum e sd zambesc si am Inceput sd tac, nu mai vor-
beam cu nimeni, eram o sluga si ticeam si ficeam
curdtenie intr-o casa cu doudzeci de camere cit era
ziua de lungd, cand terminam intr-un capat, celd-
lalt capdt era ca o cocind de porci, am rezistat
sase luni, cele mai lungi sase luni din viata vreu-
nui om, apoi intr-o noapte am fugit, mi-am luat
gentuta mea cu cele cateva lucruri si am plecat,
aveam o mie de euro si nu mai rezistam cu aia
acolo, unde ma duci, hai sa stdm aici, la soare,
da-mi tigard, ce te uiti asa la mine, ce crezi, ci o sa
mor dintr-o nenorocitd de tigara, dacd nu am murit
din toate cite mi s-au intdmplat, daca mor de atita
vreme si nu am mai murit, fir-ar a dracu’ de viat3,
fir-ar a dracu’ sa fie, nu, nu mai plang, nu plang,
nu plang, nu, doar sa nu uiti cind oi muri de-ade-
vdratelea sd-mi dai o bere sau un pahar cu vin, si
nu faci cum ai facut cu tac-to, l-ai lasat acolo si ai
plecat fara sa-i dai ce-ti ceruse, suflet de cdine
ce ai fost, hai, du-ma inapoi in salon, vreau si ma
schimbe, sunt udd potop, pana-n git m-am udat,
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pania-n suflet, m-am sdturat sd fiu uda si sa nu ma
schimbe nimeni, si astept cu orele sd vind cineva
sd ma schimbe si sd ma uit la tavanul ala nenorocit,
tavanul ala alb si crapat, de ce nu l-or repara nu am
nicio idee, uite, ce bine era la spitalul celdlalt,
mereu venea cineva si ma schimba, mereu mai sta-
tea cineva de vorba cu mine, dar acum, de cand cu
surzenia asta, mai vine cite-o infirmierd, se uita,
sdracele, la mine, unele chiar sunt triste, ridica din
umeri si pleaca, ce sd-mi facd, nimeni nu mai are
ce si-mi faca acum, s-a terminat cu ficutul, aud
bazaitul dsta continuu si astept sd veniti si cind
veniti stati putin, parca mereu va grabiti undeva,
unde v-oti grabi nu stiu, dar probabil semanati cu
mine, si eu toatd viata m-am grabit si am alergat
si m-am agitat ca nebuna pamantului, am facut
orice am putut sa fac, niciodata nu tin minte sa ma
fi odihnit vreo zi, uite, nu imi amintesc nicio zi
in care eu sd nu fi ficut nimic, pur si simplu nu imi
amintesc si o si stau sd ma gandesc la asta, 0 sd ma
gandesc din nou la toatd viata mea si o sa-mi dau
seama pana la urma daca a existat vreo zi in care
eu si ma fi odihnit ca toti oamenii, desi nu cred,
mi-as fi amintit, mereu imi amintesc toate lucru-
rile, amintirea e tot ce mi-a rdmas si cu asta traiesc,
cu toate lucrurile care vin si pleaca firad o ordine
precisd, ganduri si fapte care se amesteca tot tim-
pul fird o ordine si fara vreun rost, o viata de fe-
meie care se desfisoard din toate directiile in
acelasi timp, un ocean, nu, nu, nu, nu as putea
sa-ti povestesc, de ce Imi tot scrii sd iti povestesc
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in ordine dacid amintirea nu are nicio ordine de
fapt, amintirile vin asa cum vin ele, pleaca la fel,
sunt inlocuite de altele imediat, nici nu-ti dai
seama, nu, nu sunt nebund, pur si simplu asa merg
gandurile, toate in acelasi timp, hai, jesi afard sa
ma schimbe sau micar intoarce-te cu spatele, nu
fi nesimtit, cd nu are rost, stai acolo si uita-te pe
geam, de ce te uiti la mine, crezi ca o femeie care
e schimbati de o infirmiera e un lucru frumos de
privit, crezi cd mie imi place, esti nebun de legat,
nu te mai scapa nimeni, o sa te ducd la urgentd la
nouad si o si te refuze dia, pana si la nebuni o sa te
refuze, dar de ce se uita toti la mine, de ce se misca
buzele asa de repede, buzele tuturor, asta nu o sa
inteleg niciodatd, ma nenorocito, nu mai trage asa
de mine, cd nu sunt din lemn, uita-te la ea cum
trage de picior, tu nu auzi cd nu pot sd il misc, tu
nu auzi, e mai rdu de cind am cazut si m-am po-
menit in ziua aia la spital, am Inteles cd au bagat
doctorii dia niste fiare pe acolo, sunt un robot, o
masind, ma mai tin in viatd medicamentele si fia-
rele, ma mir ca mai respir, nu se opreste respiratia
asta niciodatd, nu credeam nici eu sa rezist atatia
ani, dupd toate batrinele cu care am stat, le-am
ingrijit, le-am spalat, le-am scos la plimbare, toate
tineau citeva luni, maxim sase, apoi mureau, iar
ma mutam, altd batrani, alta familie, m-am plicti-
sit in anii dia cum nu se poate plictisi nimeni, ajun-
sesem sa curit geamurile la case de doua ori pe zi,
spalam vasele de citeva ori la fiecare masd, unde
stiteam eu puteai ménca de pe jos, innebunisem
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de tot, nu schimbam o vorba cu un om cu zilele,
cum sa nu o iei razna, asta a fost soarta mea acolo,
sa stau mereu singura si sa fac chestii pe care le
putea face oricine, mi simteam atit de inutila,
parcd deja murisem si nimic nu mi mai putea
scapa din iadul dla, da, poate ca frica mea de liniste
acolo a Inceput, in noptile alea interminabile cand
stdteam pe un scaun si ascultam respiratia lor, as-
cultam cum mor si imi doream s mor si eu, si
scap, intotdeauna mi-a fost frica de morti, nicioda-
td nu am fost in largul meu pe l4ngi vreun cada-
vru, ce sa mai zic de babele alea care mureau firi
sd zica nici pas, asa, dintr-odatd, acum te uitai la
ele si cearsaful se misca, in secunda urmatoare nu
se mai misca nimic, se terminase totul, plecaser3,
ma rugam sa nu se intdmple noaptea, dar intot-
deauna era asa si trebuia sa stau cu ele pani
dimineata, nu aveam pe cine anunta, nu mai era
nimeni de trezit, nu, nu e ca la noi, dia asa sunt ei,
reci, pAnad si mortii si-i lasd singuri, suflete de pa-
gani, iar eu eram singura care le aprindea o luma-
nare, desi muream de fricd linga ele, apoi iar
trebuia sa plec, sa-mi caut o altd muribundi de
pdzit, ce viatd, ce nimic, cum sd-ti povestesc eu asa
ceva si sa nu incepem sa ridem cu lacrimi, sa
radem si sd ne tavalim pe ciment, auzi, am stat ani
de zile si m-am uitat la babe care mureau Incet,
pentru ¢ nu mai aveau nimic de facut pe lumea
asta, exact asa cum cred ca va uitati voi la mine,
cum se uitd toti cei din jur la mine si asteapta
ceva, sunt o povara, un chin pentru toata lumea,
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o torturd, stiu, mi-am dat seama de asta din pri-
mele luni, nimeni nu ma mai vrea, dar nu imi dau
seama de ce nu ma ldsati sa mor, de ce ma mai
chinuiti prin toate spitalele astea, cu toti strainii
astia cdrora le dati o caciuld de bani, de ce nu ma
lasati aici, pe patul de moarte, fira sa-mi mai dati
medicamentele — uite, promit ca mor frumos, nu
zic nici pas, doar sd stiu cd sunteti aici cu mine —,
fara sd plangeti si fara sa va vaitati pentru ca nu
am fost cel mai bun om din lume, stiu asta, dar
acum nu mai e nimic de facut si uite ca platesc,
uite ca noaptea, cind ma trezesc pe intuneric, cind
in intuneric nu se aude nimic, cind linistea e un
vartej Intunecat care ma trage induntru, atunci
mi-e cel mai fricd, imi vine sd urlu si nu pot, stau,
ma uit in haul din fata mea si groaza nu ma lasa
nici mécar si respir ca lumea, stau uneori cu orele
si mi-e fricd, stau si imi aduc aminte si abia acum
imi dau seama cum trebuie sd le fi fost dlora acolo,
chiar si cu mine in camerd, acum imi dau seama
cum e sa te trezesti si sd nu stii dacd ai murit, sa
te trezesti si sd nu vezi, sa nu auzi, sd traiesti mi-
nute si ore ca intr-un mormant, ingropata de vie,
asteptdnd un singur lucru de fapt, asteptand sa aflu
dacd am murit sau pur si simplu nimeni nu trece
sa verifice daca mai trdiesc sau nu, daca nimicul
asta care sunt eu mai e pe lumea asta, atat, ce putin
e viata, ma mamad, ce putin suntem toti, nimicuri
de tdrand si umbra, bine zice la Carte, praful se
alege de noi orice am face, numai cd pe mine cine-
va acolo, sus, s-a hotarat sa ma chinuiasca, sa ma



